La lune s’accrochait aux façades des magasins. Je restais immobile face aux insignes.  Les bruits de la mer remontaient dans la rue. Mon coeur suffoquait - comme à chaque fois. La silhouette de Tara ondulait de l’autre côté de la vitre. Son sourire illuminait mes pensées. Mais j’avais peur du contact. J’avais peur d’être moi. Tout ce temps perdu à oublier mes anciennes attitudes, à tracer des lignes entre les souvenirs et la réalité. Maintenant, je désirais le retour des nuits d’hiver, avec la magie féerique de la solitude, me livrer tout entier sans rien garder, renoncer à la bienséance, abandonner ma volonté entre ses bras. J'étais heureux de l'apercevoir. Mes yeux étaient obscurs sous la brume. Seul, parmi l’ombre, mes doigts tremblaient dans les poches de ma veste. L’apparence était incertaine. Mon charme était douteux, il se distillait dans la clarté des lumières. Je n’arrivais pas à avancer. Je brûlais à l’intérieur, le souffle enfoui dans le vide. Des années à aduler l’inconnue. Des années, à l’aimer peut-être. Je déglutis en passant l’entrée. Mon expression était placide. Je hochais la tête en marchant vers ma table. Un café, si tard. Un morceau de gâteau et l’écran de mon ordinateur pour garder l’équilibre. J’attendais son arrivée, les genoux repliés contre la chaise. Elle était là pour la commande, seulement. Je n’étais qu’un client. Un retardataire. Le tablier bleue ceignait ses hanches voluptueuses. Je n’osais pas l’observer. Je me détournais trop vite. Mes prunelles trébuchaient sur son profil. Elle n’avait pas changé. Elle était toujours la reine du lycée - celle qui s’était penchée pour m’aider à ranger tous les livres que les autres éparpillaient dans le couloir. Tara avait oublié mon visage. Il n’y avait plus les lunettes pour cacher ma peur. Les lentilles ne suffisaient pas à créer l’illusion. Je pinçais les lèvres, l’âme en panique. Toutes les richesses et les succès du monde ne pouvaient m’insuffler le courage de l’aborder. Je crispais ma prise sur le menu. Juste pour m’attarder. Juste pour la retenir quelques secondes de plus. « C’est fini ? » Marmonnai-je d’une voix calme. Elle aurait pu rétorquer. Ou même me chasser.  L’heure de la fermeture approchait. Nous étions seuls dans la pénombre. Pourtant, je restais immuable entre les meubles, incapable d’esquisser le moindre mouvement. « Je peux revenir demain.» Mais je n’avais pas envie de partir. Je voulais rester un peu, m’enivrer des parfums de la cafetière et des vapeurs de nourriture. Je frottais mes mains contre mes joues en grimaçant. C’était le moment ou jamais. Je pouvais dire quelque chose. Il n’y avait personne. «Vous savez, j’aime les mangas.» Sifflai-je en désignant l’inscription Zelda sur son T-shirt. C’était maladroit - hors contexte. Peut-être un peu raciste. Je me redressais en roulant les yeux. J’étais mal à l’aise. Les images du lycée fusaient dans mon crâne. Je me rappelais de chaque insulte. De chaque mot prononcé. Je n’y échappais pas. J’aurais voulu m’éloigner - m’imprégner de l’assurance de Milo et de son humour. Mais tous mes efforts étaient vains.

La porte se referma lentement derrière ce couple d’habitués. Un homme et une femme d’un certain âge, ensemble depuis une éternité, qu’ils disaient. Des décennies, trop nombreuses pour égaler l’âge de Tara. Ils étaient beaux tous les deux. Complices. L’amour se lisait dans leurs yeux, dans leur façon de se parler, de se toucher. C’était rare de nos jours. Que ça dure, que ce soit sincère. La vie était faite d’aventures éphémères, parfois marquantes, parfois insignifiantes. Il ne suffisait de pas grand-chose pour qu’un monde entier s’effondre. Comme un vulgaire château de sable détruit et emporté par les vagues. Son chiffon essuya la table d’un geste lent et maîtrisé. Le restaurant était vide. Les lumières donnaient une illusion d’activité. Mais en réalité, il n’y avait qu’elle, et les quelques cuisiniers encore présents. Elle pouvait les étendre papoter, rigoler, chanter. La fermeture était proche. Elle passa une main fatiguée dans sa nuque, dans ses cheveux. Les histoires d’amour n’étaient que pour les autres. Tara se méfiait des hommes, elle les repoussait. Son père avait creusé un trou dans son être. Une crevasse profonde, créée par une trahison qui lui restait encore au travers de la gorge. Ses yeux balayèrent la salle et captèrent la silhouette familière d’un homme. Il n’y avait plus que lui. Un habitué qui venait presque tous les jours, qui avait probablement goûté chaque plat du menu. Son prénom était murmuré comme un secret entre les serveuses. Calvin, Cale. Discret, toujours caché derrière l’écran de son ordinateur. Timide, presque. Elle le servait de temps en temps, mais ils ne discutaient pas. L'occasion de briser la glace ne se présentait jamais. Alors elle se contentait de l'observer, parfois. D'apprécier la vue en silence. Deva se plaisait à la taquiner, à la charrier sur les regards qu’il lui lançait. Seulement, Tara n’était plus la reine du lycée. L’attention qu’on lui portait autrefois était quasiment banale, alors qu’aujourd’hui, ça la faisait rougir, et sourire. Ses regards à lui étaient différents. Il ne la toisait pas simplement, il la voyait. Elle s’avança, calepin et style en main, prête à prendre sa commande. « Non, non, vous pouvez commander. La cuisine est encore ouverte, » souffla-t-elle, un sourire étirant le coin de ses lèvres. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » Elle pouvait déjà les entendre râler, mais peu importait. Il avait l’air si gêné que Tara ne pouvait se résigner à le renvoyer chez lui le ventre vide. Son attention se reporta sur son t-shirt lorsqu’il le désigna. Un truc, qu’elle avait acheté un peu par hasard dans un magasin au coin de la rue. Il était confortable et pratique, basique dans sa forme et…oh. Zelda, oui. « C’est Link, en fait, mais vous devez déjà le savoir, » déclara-t-elle, le sourcil arqué, le ton taquin. Elle faisait référence au petit personnage de vert vêtu, que tout le monde confondait avec la fameuse princesse Zelda. Elle n’y jouait pas, Tara, ne s’y intéressait même pas. Mais assez de gens lui avaient fait la réflexion pour qu’elle s’en souvienne.

Tara me perturbait. Elle s’immisçait dans mes pensées. Je restais immobile dans la pénombre du restaurant. Les vapeurs de la cuisine s’épandaient sur les meubles. Je me penchais lascivement vers le menu. Mon esprit vacillait entre les lettres. J’essayais de retrouver l’équilibre, de lever les yeux vers son visage, mais je n’arrivais pas à bouger. Je ne parvenais pas à esquisser le moindre mouvement. Mon coeur était suspendu à ses lèvres - transcendé par les fluctuations de sa voix. Je me souvenais de sa silhouette dans les couloirs du lycée. Je me souvenais de sa démarche et de son rire. Elle était si belle. Elle n’avait pas changé. Je déglutis en glissant mon pouce sur le rebord de la table. Le malaise social était un poison pour l’âme. Il m’intimait le silence. Il me contraignait à la médiocrité. J’aurais voulu lui sourire - avouer mon identité. J’étais ce nerd pâle et solitaire, celui qui portait des t-shirts douteux et de grosses lunettes binoculaires. J’avais des boutons et aucune personnalité. J’étais l’ombre enfermée dans les casiers, le murmure enchaîné au panneau de basket ball. Je n’avais pas la force de lutter. Et aujourd’hui, je n’avais pas le courage de parler. Ma gorge se serrait douloureusement. Je me détestais. Les images se succédaient entre mes paupières. Les couleurs du gymnase étaient aveuglantes. Je supportais les bousculades et le moqueries. Je ne bougeais pas, le corps paralysé par la honte. Je me noyais, sans oser m’affirmer. Sans oser me protéger. Et le profil de Tara n’était jamais loin. Elle ne remarquait rien. Mais moi, je la voyais. Une fois, elle avait sourit à son amie. Et j’étais à côté. J’avais fermé les yeux pour imaginer. Dans une autre vie, peut-être, j’étais le réceptacle de ses rires. J’étais quelqu’un de vrai. Je soupirais en tournant les pages. Je n’avais pas faim. Ma visite n’était qu’un prétexte après, une longue journée à essayer de corriger les bugs du programme. Mon esprit était ailleurs. Je ne savais plus me concentrer sur les algorithmes.« Honnêtement, je ne sais pas. Vous pouvez me parler du plat du jour?» Je pinçais les lèvres. J’avais peur qu’elle s’en aille. Qu’elle me tourne le dos pour disparaitre dans une foule d’adolescents. Je triturais le bout de la nappe en hochant la tête. Mon regard était fixé sur l’animé. «Je dois le savoir ? » Je l’observais avec hésitation, un léger sourire au coin de la bouche. « Je suis accro aux jeux videos, ça se voit tant que ça?» Une touche d’humour maladroite. Je haussais les épaules. Le tissu de ma chemise resserrait ses étaux autour de mon cou. Je déboutonnais le col dans un geste maladroit. «Je suppose que ce n’est pas votre truc. Les jolies filles ont des loisirs différents.» Le feu montait dans mes joues. Miles me répétait de flatter la gente féminine. Mais je ne savais pas m’y prendre. Je n’étais pas sûr de pouvoir utiliser ses enseignements convenablement. Pas en face de Tara, en tout cas.

Le restaurant l’enveloppait d’une sécurité qu’elle chérissait. C'était facile de travailler ici, d’effectuer les mêmes gestes encore et encore. Il n’y avait aucune réflexion, rien de mental ou d’angoissant. À l’opposé de la carrière de chirurgienne qu’elle s’était imaginée. Les rêves s’envolaient, fondaient comme neige au soleil. Elle s’amusait des citations et proverbes qui poussaient les gens à réaliser leurs rêves. Un ramassis de débilités qui ne reflétaient en rien la réalité. Des mots, pour rassurer, pour faire croire que tout était possible. Si seulement c’était aussi simple, aussi facile de s’abandonner à ces envies. Les rêves ne vivaient, souvent, que dans les songes. Elle s’était faite à l’idée, Tara. Serveuse n’était pas un métier passionnant, mais elle l’appréciait dans sa simplicité. Elle avait ce contact humain qu’elle chérissait. Les clients l’ancraient au présent, avec leurs histoires et leurs blagues. Elle vivait par procuration, parfois. Les romances la faisaient sourire, la rendaient même jalouse de temps en temps. Mais Tara n’était pas faite pour la beauté d'une relation. Pour accueillir un homme dans ses bras, et l’aimer de tout son être. Sa méfiance entachait tous les tableaux. Le trou béant d’émotions laissé par son père était difficile à combler. Pourtant, c’était une romantique. Elle versait une larme devant ces films ridicules. De temps en temps, elle s’imaginait à la place du protagoniste. Seulement, ce n’était que de la fantaisie, un monde quasi inaccessible. Alors elle se contentait d’écouter et de sourire. « Bien sûr. Aujourd’hui vous aviez le choix entre un potage de légumes verts, ou une bonne assiette de lasagnes. » Sa voix était presque trop guillerette pour ces plats qui n’étaient que banals. Un sourire graciait ses lèvres et ses prunelles observaient le jeune homme. Il était intriguant. Toujours silencieux, toujours les yeux rivés sur son écran, à pianoter vivement sur les touches du clavier. « Mais si vous voulez mon avis, » commença-t-elle, s’appuyant d’une main sur la table, « vous devriez goûter le grilled cheese du chef. Il est spécial, » finit-elle, le regard malicieux. Elle laissa échapper un rire léger, haussant les épaules. « Vous avez toujours votre ordinateur sur vous. Ça laisse planer le doute. » En réalité, elle ignorait s’il était un geek averti ou un simple homme d’affaires très occupé. Il pouvait être tout un tas d’autre chose. Ecrivain, journaliste, critique. Les domaines étaient vastes et variés. Des mondes dont elle ignorait chaque détail. Et la curiosité la titillait de plus en plus. « Vous n’aurez pas de dessert gratuit en me flattant, » souffla-t-elle, la taquinerie au bout des lèvres.

Mon père répétait souvent; tourner le dos à un échec est indigne. J’avais des défauts mais la lâcheté n’en faisait pas partie. Ma solitude était un trait de caractère, une manière d’éloigner le monde. Je me plaisais dans un univers imaginaire, loin des autres - de leurs jugements. Pendant des années, je n’étais qu’un paria - un fils adopté. Je ne réalisais pas mes chances, le bonheur de ma famille. Puis le sourire de maman s’était penché sur mon lit. Je me sentais coupable de ses inquiétudes. Elle ne méritait pas un enfant solitaire. Elle ne méritait pas ma froideur et mes silences. Je l’aimais tant. Je ne le disais jamais. Alors, pour avouer mes sentiments, je lui avais promis de garder mon honneur, de réussir mes ambitions. Et je m’y tenais. Chaque jour était un défi, une nouvelle équation à résoudre. J’oubliais les souvenirs d’avant. Les longues traversées dans les couloirs du lycée, où je reprenais mes esprits sur le sol, les bras repliés sur le visage. J’avais peur d’avoir des amis. De m’ouvrir un peu. Comme s’il n’y avait que de la honte, de la rancoeur et les séquelles de mon abandon. Je soupirais en acquiesçant de la tête. La silhouette de Tara illuminait l’espace. Je la revoyais comme au premier jour, une reine au milieu des élèves. Son prénom se murmurait gracieusement entre les casiers. On l’adorait - on adulait sa démarche et sa gentillesse. Et j’étais amoureux du premier regard. J’étais amoureux comme un adolescent qui ne grandissait pas. Je touchais maladroitement ma gorge. J’étais incapable de parler. Je la fixais avec mes prunelles écarlates. J’essayais d’effleurer son âme au travers des enveloppes corporelles et des odeurs du restaurant. Je n’avais pas faim - je ne venais que pour elle. Pour m’offrir un instant de répit. L’ordinateur était un bouclier pour m’empêcher de trop l’observer. Pour retenir les pulsions qui coulaient dans mes veines. Elle était encore plus belle, ce soir. Je me redressais dans ma chaise. « Je vous fais confiance. » Je crispais les doigts sur le rebord de la table. Je ne la flattais pas pour un dessert - Milo m’avait certifié que les compliments étaient la meilleure tactique de séduction. «Je crée aussi des programmes informatiques.» Je lui adressais un sourire timide. « Et si j’ai envie de vous flatter quand même ?» M’enquis-je en frottant mes yeux. Mes paupières étaient irritées par les lumières. J’avais oublié mes lentilles, ma vision était trouble après des heures à fixer l’écran. Je pinçais les lèvres en mettant mes lunettes. Mon visage reprenait une expression familière. Celle que j’arborais entre les rangées de la bibliothèque. Elle ne se souvenait pas. «Vous finissez votre service bientôt. Je suis désolé de vous retenir, je devrais peut-être me rattraper en vous raccompagnant. » Murmurai-je en hochant la tête. Mon souffle était coupé - je n’osais pas inspirer et entendre son refus. Alors je comptais les secondes qui nous séparait. Je comptais les raisons qui la rendaient aussi parfaite, et qui faisaient de moi, un simple figurant.

Les néons des enseignes lumineuses s’éteignaient un à un à l’extérieur. Les lampadaires seraient bientôt les seuls à éclairer les rues goudronnées. Le restaurant fermait tard. Plus tard que les autres dans le quartier. C’était un atout pour les clients, et un inconvénient pour les serveurs. Tara s’en fichait. La solitude de la nuit, et le silence, accompagnaient son retour jusqu’à son appartement. Une balade calme, en tête-à-tête avec les étoiles. Elle écrivit rapidement la commande sur son petit calepin. Un gribouillis, à peine lisible pour les rétines pas habituées. « Vous ne le regretterez pas, » déclara-t-elle, une pointe de fierté et beaucoup d’assurance dans la voix. Il lui réchauffait le cœur, Calvin. Avec sa maladresse et ses joues rosies. Il était différent de ces clients un peu trop présomptueux. Il était comme un vent de fraicheur. Une brise agréable. Celle qui nous faisait fermer les yeux, qui nous emportait au large, sur un océan de rêves et d’envies. Un sourire sincère se dessina sur ses lèvres. « Ah oui ? J’étais persuadée que vous étiez écrivain, » avoua-t-elle, dans un haussement d’épaules. « Avec l’ordinateur, et tout, » finit-elle, lucide des clichés qu’elle débitait depuis une dizaine de minutes. « Oh…eh bien, je suppose que vous pouvez. » Elle se redressa doucement, coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle était soudainement consciente de ses cheveux presque sales, de sa tenue choisie les volets fermés, de ses joues écarlates et bouillantes. Elle était timide, Tara. Parce qu’elle appréciait son attention et ses mots, et c’était nouveau. Elle était trop prudente, trop méfiante. Son histoire l’avait forcé à bâtir une forteresse autour d’elle. Une bulle transparente, qui lui permettait d’observer le monde silencieusement, dans son coin, sans dommages. Son pouce appuyait machinalement sur le bout du stylo pour faire rentrer et sortir la mine. Le genre de geste qui agaçait par son bruit, mais qui la détendait dans l’instant présent. Elle s’arrêta finalement, croisant son regard, hochant doucement la tête. « Vous pouvez vous rattraper en…me donnant votre numéro de téléphone. » Ce n’était pas dans ses habitudes de faire ça. Mais quelque chose en lui la déroutait, la poussait à sortir de sa zone de confort. Peut-être était-ce les regards, ou la bienveillance qui se dégageait de ces derniers et de ses sourires. « Les lunettes vous vont bien. Je reviens, je vais donner votre commande en cuisine, » souffla-t-elle, avant de s’éclipser vers le fond du restaurant.

L’heure de fermeture approchait. Mais il était encore bien trop tôt. Je ne pouvais pas me résoudre à partir, à m’éloigner complètement. La nuit enveloppait les façades du restaurant, dressant un voile obscur entre nos silhouettes confuses. Je relevais les yeux vers son  visage. Tara était si belle, si délicate. Mon coeur s’agitait entre mes côtes. J’éprouvais des sentiments, des vestiges d’émotions et un millier de réticences. Une hésitation à la séduire, à l’approcher. Ma bouche se courbait lascivement, esquissant un sourire discret. Je crispais les doigts autour de la table. Je n’étais pas sûr. Je n’étais pas à la hauteur. Une timidité d’écolier se faufilait sur ma peau. Je me sentais démuni face à cet univers de viveurs, face à l’obligation de parler, de rire. J’avais du mal à être humain, à accepter ces échanges masqués par l’espièglerie et l’insouciance. Je n’étais qu’un imposteur - un enfant caché dans les casiers du lycée. Un adolescent qu’elle ne remarquait pas, qui s’échappait de sa prise. Je balbutiais quelques mots. Ma langue était incertaine. Ma voix trébuchait, emportée par les mugissements du vent. Je me raclais la gorge afin de retrouver un peu de contenance mais il me semblait impossible de m’élever - d’être digne d’interêt. Mes prunelles roulaient sur le sol, incapables de fixer ses iris colorées. D’effleurer sa bienveillance.  « Merci. » Je n’avais plus d’appétit. Mon estomac se tortillait, agité par des émotions étranges. Je l’avais aimé dès le premier instant. Elle était différente, douce et loyale. Je n’avais pas d’ambition particulière. Je ne désirais pas empiéter sur sa vie. Je voulais seulement être son ami - être à ses côtés. Mes joues s’enflammaient encore. Je me redressais, les épaules larges et la tête haute. Malgré une carrure athlétique et un style vestimentaire correcte, je me sentais toujours vide. J’étais le même gars, avec ses lunettes binoculaires et son air idiot, fantasmant sur la reine du lycée. « J’écris des codes et des algorithmes. Vous n’étiez pas loin.» J’évitais les détails ennuyeux. Je ne savais pas quoi dire de plus. Je soupirais en repliant les genoux sous ma chaise. « Mon numéro ?» Je me levais tout à coup. Je passais la main sur ma nuque en riant. « Vous m’appellerez un jour ? Promis ? Il faut que je me rattrape. » Murmurai-je en griffonnant sur une serviette. Je fixais le bout de tissu. Cale. Calvin. Huxley. J’ignorais comment me présenter. Quelle manière serait la plus cool ? « Tenez, je m’appelle Calvin. Comme le slip… » Erreur fatale. Je déglutis en faisant un pas en arrière. Tara s’éclipsait vers la cuisine, et je restais là, figé dans l’espace, hésitant à la suivre ou à l’attendre. Je me cramponnais au rebord avant de me rassoir. Mon expression s’étirait, trahissant mes sourires mielleux et mon envie de décrocher la lune. Je voulais qu’elle revienne. Qu’elle s’assoit à ma table. Tara était une étoile filante, une décharge électrique qui se distillait dans mes veines. Sa démarche résonnait sans cesse dans ma tête. Une mélodie harmonieuse, éternelle. Je la regardais de loin et je ne pus m’empêchais de sourire, de lever la main et de leur faire un signe.

Les tables vides, les lumières à demi éteintes, le peu de passants dans la rue, rendaient les échanges plus faciles. Il n’y avait pas d’yeux pour les épier, pas d’autre client pour les déranger. Il y avait comme une bulle autour d’eux, grande et légère, spacieuse et confortable. Elle ne flirtait pas avec les clients, Tara. Ce n’était pas sa spécialité, et puis, ce serait complètement déplacé. Elle s’en tenait à son sourire aimable et ses remarques sincères, sans pour autant déraper. Sans jamais s’octroyer un moment de répit. Mais le regard posé dans celui de Calvin, dans ses prunelles presque hypnotisantes, et si bleues, elle n’en avait jamais vu d’aussi vibrantes et claires, ça semblait être la bonne chose à faire. « Promis, » déclara-t-elle dans un sourire, ses doigts empoignants la serviette. L’encre dégorgeait, rendant les chiffres plus épais et touffus. Elle plia délicatement le tissu pour le ranger dans la poche arrière de son jean. Elle laissa échapper un rire, reportant son attention sur l’homme. « Tara, mais je n’ai pas de référence aussi cool, » lança-t-elle, haussant les épaules. Commande en main, elle s’avança finalement vers la cuisine. Derrière toute cette aisance, le cœur de Tara s’agitait bruyamment dans sa cage thoracique. Elle était sûre qu’on pouvait le voir pulser à travers sa peau, ses vêtements, comme dans ces dessins animés ridicules que les enfants adoraient. Elle entendait son pouls dans ses tempes, le sentait au bout de ses doigts. Elle se sentait comme une adolescente. Aussi enjouée, aussi étourdie. Pourtant, une certaine appréhension l’habitait. Les hommes étaient fourbes, manipulateurs. Ils amadouaient avec des bouquets de roses et des week-ends au bout du monde. Ils mentaient. L’honnêteté brûlait leurs poumons. Son père avait laissé son empreinte indélébile sur sa peau. Une marque au fer rouge, un fardeau qui ne la quittait pas. Tara bâtissait des murs – des forteresses – pour se protéger, pour éviter les souffrances que sa mère avait pu endurer. La confiance qu’elle accordait était précieuse, fragile, ne tenait que sur un minuscule fil. Les sentiments n’étaient qu’éphémères, qu’une poussière d’étoile qui émerveillait le temps d’un soupire. Il en fallait peu, tellement peu, pour qu’elle s’en aille sans se retourner. Mais elle avait promis, Tara. Elle avait fait une promesse, sans comprendre l’étendu de cette dernière. Et ça lui faisait peur. Elle sortit de la cuisine, assiette en main, avançant d’un pas rapide vers sa table. « Tenez. J’espère que vous aimez le fromage, » souffla-t-elle, déposant l’assiette en face de lui.

Sa voix murmurait dans ma tête. Je redressais les épaules afin de capturer son essence. Je lui adressais un sourire timide - sans oser m’imprégner de ses jeux de séduction. Je n’étais pas doué. Je ne savais pas parler aux inconnus. Mon coeur se serrait dans ma poitrine, blotti dans un relief de mes côtes, saignant d’une passion à jamais imaginée. Je l’avais observé pendant des années. J’avais épié ses gestes et ses sourires dans les couloirs maussades d’un lycée cruel. J’étais la paria qu’elle effleurait sans jamais toucher, sans s’apercevoir de sa démarche titubante et de ses pensées étrangères. Aurait-elle demandé mon numéro, si j’avais été le même gamin? Si mon T-shirt était resté trop large pour mes épaules et mon corps chétif ? Si les séquelles de mon alcoolisme foetale ne s’étaient jamais dissipés ? J’étais un enfant turbulent, toujours dans les pleurs et les cris. J’avais grandi avec les migraines d’une dépendance que je n’avais jamais goûté. Ma mère m’avait fait ça avant de m’abandonner. Avant de se détourner complètement. La peur ne me quittait jamais. Qu’un jour ma nouvelle famille, change la serrure, qu’elle parte sans me dire où la retrouver. Je n’étais pas une personne à aimer. Seulement, une vie de plus, qui défilait dans une ville de substitution. Glastonbury me manquait. Car malgré ma solitude, les bruits du festival se faufilaient dans ma chambre. J’existais dans un monde parallèle, au milieu des ondes électriques et des applaudissements du public. Je hochais la tête avec entendement. Elle avait promis de m’appeler. Et ça suffisait, qu’elle le fasse ou non. Je pouvais m’accrocher à cette soirée merveilleuse, ou pendant un instant, Tara m’avait remarqué - ou sa bouche s’était penchée pour me sourire. « Merci. » Un énième remerciement, comme si je lui devais la vie. Comme si la possibilité seule, de son appel pouvait soulever des montagnes. « Tara, c’est joli.» Je murmurais en la laissant se dissiper dans l’obscurité du restaurant vide. Les tables semblaient tristes, sans l’agitation des clients et les rires des enfants. La nuit enveloppait les baisses du quartier. Je me tournais vers la vitrine afin d’observer les lumières des lampadaires. Les pavés s’éclairaient d’une couleur oranger. Le temps s’écoulait trop vide. Tara revint avec mon assiette. Je la regardais, et dans un élan d’impulsivité, qui ne me ressemblait pas, j’osais me lever afin d’effleurer son poignet. « Attendez. Vous voulez manger avec moi?» Je fronçais les sourcils. Je regrettais déjà d’énoncer ces mots. Elle méritait mieux qu’une moitié de croque monsieur au fromage. Je hochais la tête. « Ou pas. Je suppose que vous êtes encore en service.» Je déglutis en frottant ma barbe naissante. Mes muscles se crispaient sous les plis de ma chemise trop serrée. Je voulais la retenir, provoquer quelque chose en elle - que mon attente soit réciproque. Que le sentiment devienne partagé. Mais tout me semblait ridicule quand elle se tenait devant moi. Tara Wheeler, était trop bien pour moi. Les années, et ma réussite professionnelle, ne pouvaient pas le changer.