Je voulais la regarder sur scène. Effleurer les vapeurs de l’alcool, sans absorber l’élixir. Tout le monde parlait d’amour. On chantait le gâchis des sentiments. On se pardonnait les peines et les séparations. Mais Lula était différente. Sa silhouette ondulait entre les lumières. Elle se tenait au milieu du bar, les yeux fermés sur la noirceur du monde. L’audience était ébahie par ses talents. Parce qu’elle était merveilleuse et pleine de douceurs. Je m'offrais entièrement à sa voix. Je me perdais dans ses mélodies. Ma petite cousine, l'ange déchu qui se relevait pour étreindre les étoiles. Je pinçais les lèvres en croisant les bras. Mon cœur était lourd. Ses mots résonnaient dans ma tête. Le rythme s’accordait dans ma poitrine, irisé entre les battants de ma cage thoracique. Je souris, l’expression lointaine. Le souvenir d’une enfance étrangère au coin des paupières. Mon histoire se dessinait sur l’horizon, racontant les secrets murmurés sur les escaliers de l’orphelinat. L’enfant qu’on abandonne. L’enfant au corps malade. Ma chair ne grandissait pas. Elle pourrissait à l’intérieur. C’était pour ça que les enfants ne m’aimaient pas. J’étais né avec deux litres d’alcool, quelques gouttes de sang. Mes yeux se plissaient dans l’obscurité. Les lentilles irritait mes prunelles. Parce l’illusion fatiguait - elle épuisait mes rétines. Je fronçais les sourcils en m’accoudant à la table. Je pensais aux amitiés imaginaires, aux éclats de rire savourés dans le creux de l’oreille. Aux jeux plein de malice à l’arrière du jardin. Je n’étais pas à plaindre. Ma famille m’étreignait, elle me sauvait de mes démons. J’étais chéris - encouragé dans mes lubies électroniques. Je ne manquais de rien. Pourtant, je voulais beaucoup. Je désirais l’inatteignable. Les reliques d’une vie nouvelle. J’avais beau triturer les algorithmes, griffonner sur les formules, l’équation demeurait toujours la même. Infinie dans ses limites. Comme le log de un qui valait zéro. Je restais immobile au milieu de la foule. Mon ombre se distillait entre les murs, incapable de sortir du lot. Je m’enlisais dans ma solitude, dans une multitude de complexes. Lula achevait son dernier couplet. Elle se redressait gracieusement pour dévaler les marches. Elle m’apercevait dans la pénombre. Elle était bien la seule. A remarquer. A sentir ma présence. Je n’étais jamais invisible sous ses yeux. Je relevais la tête, l’expression enchantée, le sourire émerveillé. « C’est tellement beau. » Ma voix était rauque, troublée par les vacarmes autour du comptoir. Je parlais peu. Mes cordes vocales étaient rouillées. Comme un instrument qu’on accordait pas. Une guitare qui se laissait mourir au fond du magasin. «On va diner? Les parents sont partis pour un séminaire médical. » J’étais tout seul à la maison. Et je me refusais de prendre le risque d’allumer le four, de me brûler les doigts et de ne plus tenir la manette de jeu. Ce serait terrible, une convalescence sans console.

Sa voix résonnait dans mon âme. Elle s’infiltrait doucereusement dans ma tête - insufflant le bonheur et les espoirs d’une enfance révolu. J’avais grandi maintenant. Je n’étais plus le petit orphelin. La vie m’offrait une seconde chance, une opportunité de briller. Et pourtant, malgré la réussite et tous mes efforts, je me sentais vide. Les émotions se chevauchaient dans mon esprit. Les mots, les insultes - ils se murmuraient dans une cacophonie étouffante. Je ne parvenais pas à oublier le lycée. A me dire que je valais quelque chose. Ma gorge se serrait alors que je me redressais. Les mélodies de la guitare lestait mes angoisses. La lutte ne s’achevait pas. Elle était continuelle. La blessure avait laissé une brèche dans mon coeur. L’abandon de mes géniteurs, la maladie qui symbolisait mes origines. J’étais le fils d’une ivrogne. J’en étais sûr. Mon corps en portait les séquelles. Je plissais les yeux en observant la silhouette de ma cousine. Elle chancelait gracieusement entre les lumières. Elle approchait afin d’enlacer mes peurs. Pour les faire disparaitre. Je hochais la tête en raffermissant ma prise. Lula était apaisante - comme une fleur d’oranger qui avait naquit en hiver. Un pétale qui s’émancipait dans la glace afin d’adoucir les nuances givrées de la neige. Je souris, sincèrement, amusée par son enthousiasme. Elle semblait heureuse de me voir. Je ne vivais que pour ces moments. Ces fragments de nous éparpillés entre les murs de Brighton. Nous n’avions pas besoin des liens du sang. Nous n’avions pas besoin du même nom. Notre lien était indéchiffrable. Il était plus fort que les conventions, pas vrai ? Je clignais des yeux en fixant son profil. Elle était si jolie. Sa passion illuminait son expression juvénile. « Bien sûr que je suis venu. J’ai un patron sympa. » J’esquissais une moue taquine en attrapant sa main. Je la suivais entre les tables et les chaises. Elle connaissait le chemin le plus court. La porte s’ouvrit. Le vent étreignait mes pensées. Il me rappelait les effluves d’une liberté interdite. Parce que je m’enfermais dans ma chambre. Je m’emprisonnais derrière l’écran de mon ordinateur. La vraie vie m’effrayait. Je me sentais étranger au milieu des passant. Etranger dans une foule qui gémissait mon nom comme une abomination. Je déglutis en furetant autour de la rue. Il y avait ce nouveau restaurant italien. J’avais fait une réservation en insistant sur la table au fond. Celle qui était tapie dans l’obscurité. Celle qu’on ne remarquait pas. Une mauvaise habitude. Une manière de me cacher, encore. «On mange des pizzas. Puis après on cherche un glacier ouvert en hiver. » Elle ne jugeait pas ces préférences étranges. Lula elle acceptait - elle souriait comme un soleil éclatant. «Comme ça tu pourras me raconter des choses…» Sa relation avec Nash, par exemple. Ses créations musicales. Ses nouvelles rencontres. Je voulais tout savoir. Je vivais par superposition. Je m’imprégnais de ses bonheurs. Et parfois, ils devenaient les miens.

Le silence se faisait autour de nos silhouettes. Je hochais la tête en effleurant le bras de ma cousine. Lula comprenait - elle voyait mes défaillances sans se moquer. Sans juger les différence. Elle était fidèle à mon affection. Elle était parfaite sous les émanations des projecteurs. Je lui adressais un sourire mutin. Nos pas s’emmêlaient dans les ruelles de Brighton. Par hasard, j’appréciais notre solitude. Je m’imprégnais des images et des éclats lunaires autour des immeubles. Sa voix résonnait encore dans mes oreilles. Je buvais ses paroles et ses mélodies. Ses regards se détachaient de la foule afin de glisser sur mon visage. Mon expression changeait. Il n’y avait plus l’acné et les lunettes binoculaires. J’avais la chance de renverser les équilibres universels. Mais dans mon coeur, la peur existait encore. Mes parents m’avaient abandonné. Et d’autres m’avaient adopté. Ma famille n’était qu’une substitution. Et parfois, je craignais qu’ils se détournent. Je pinçais les lèvres en marchant entre les galeries. Les lampadaires dessinaient le chemin. Ils scintillaient sous mes yeux. Je voyais mieux - je clignais des cils pour décerner les formes. Ma main se posait sur ma paupière. Les lentilles étaient le voile qui me séparaient du monde. Je préférais les jeux vidéos et les figurines en plastiques, les objets de collection qui ne parlaient pas - ceux qui ne partaient jamais. C’était bête de penser comme ça. Je soupirais en remontant les manches de ma veste. Je poussais la porte du restaurant afin de lui indiquer notre table. Un coin habituel, tapi dans l’ombre de la grande pièce, loin des regards et des gens. Je m’installais en riant. Je voulais connaître ses secrets. Jouer avec ses cheveux. Comme dans nos rêves d’enfants. Comme avant. Je hochais la tête. « La glace en hiver, c’est la vie. » J’étais bizarre et incertain. Je riais en triturant le bout de mes doigts, car malgré notre complicité, le malaise était là. L’agitation de la rue et ses foules tourbillonnaient autour de mon esprit. J’entendais les moqueries comme un écho du vent. J’avais l’impression qu’ils me voyaient au-delà du masque et du succès. «Ok. Ok. Mais y a rien d’exaltant. J’aime bien une fille, mais c’était la queen du lycée. Du coup, je ne sais pas. J’ai zéro chance. » Mes joues rougissaient. Je baissais les yeux. «Et je crois qu’une de mes employées me drague un peu. Mais c’est pas professionnel. » Je n’avais pas l’habitude d’être le centre de l’attention. Les apparences régissaient le monde et je n’étais qu’une illusion dans un prisme de couleurs. Evidement, j’intriguais, puis je finissais par décevoir. Les choses se passaient toujours comme ça.

Je parlais pendant mon sommeil. Parfois, je me levais et je marchais dans les couloirs de la maison. Le parquet grinçait sous mes pieds. Le monde chancelait, écorché par mes soupirs endormis. Mon corps bougeait sans conscience. Sans véritable ambition. Mes doigts s’agitaient vers le clavier de l’ordinateur. Je pianotais puis je m’effondrais, retrouvant les nuances ténébreuses de la nuit et son insouciance. Je m’oubliais dans ces instants. Je n’avais pas l’impression d’être un imposteur - d’être un enfant adopté. C’était mon instinct de survie. Mon coeur qui me permettait une échappée nocturne, loin des regards des autres et de l’oppression sociale. Loin du vide et du manque d’affection. Ce trou que mes parents ne pouvaient pas combler. Parce que je n’étais pas leur vrai fils. Je n’étais qu’une oeuvre de charité. Une mélodie emprisonnée dans une fiole de cristal, résonnant entre les parois du verre. Incapable de transcender. De s’échapper. De retrouver son instrument. Je déglutis en croisant les bras sur la table. Lula connaissait mes hésitations, mes répugnances aussi. Nos esprits se confondaient, se chevauchaient dans une myriade de pensées troubles et étranges. Elle comprenait mon attachement pour la famille. Et cette peur grandissante, qu’un jour, ils réalisent tous que je ne suis pas digne. Que je m’impose dans leurs existences. C’était ridicule. J’étais un Huxley. Un Goldstein. J’avais grandi avec eux, sous leur bienveillances. Et pourtant, la phobie rongeait ma chair. Elle empoisonnait mon esprit. J’avais été abandonné une fois. Je craignais la seconde. Je m’y attendais. Alors, au lieu de m’émanciper et de quitter la demeure familiale, je restais avec mes parents. Je profitais de chaque moment, de chaque signe. « Elle m’a jamais remarqué. Je crois qu’elle me reconnait pas. Toutes les semaines, je vais au restaurant où elle travaille. Et je lui parle, j’essaie de sortir du lot. Mais je ne suis qu’un client. Et elle n’est qu’une serveuse.» Grommelai-je en hochant la tête. Mes chances étaient limitées. Ce n’était pas une question de charisme ou de confiance, simplement de destinée. Nous n’étions pas compatibles avant. Et je doutais, que les choses soient différentes maintenant, simplement parce que je n’avais plus de problèmes d’acné. « Je ne sais pas. Elle a une grosse poitrine. » Murmurai-je en raillant. C’était gênant de faire des blagues. Mais Lula était ma meilleure amie, l’une des seules avec qui je pouvais réellement échanger - parler, sans tabous, sans crainte. « Et toi ? J’ai du mal à t’imaginer en vrai couple. T’es tellement un bébé. » Elle était adorable et bienveillante. La plus belle personne au monde. Elle méritait ses bonheurs et ses joies. Elle méritait de trouver l’amour, de le couver et de le chanter sur toutes les scènes de Brighton. Je plissais les yeux en l’observant, l’expression émerveillée et envieuse. Le coeur battant, rempli d’espoirs.

Les mots était timides, insoutenables. Je me redressais lentement, adressant un sourire incertain à la vitre. Lula savait - elle connaissait l’ampleur de ces silences sur mon coeur. J’étais un paria dans une famille d’artistes et d’intellectuels. Mes parents étaient médecins. Deux humains merveilleux, passionnés par un enfant miracle souffrant des séquelles d’un syndrome d’alcoolisation foetale et d’une crise identitaire horrible. J’avais reçu une éducation prestigieuse, adaptée à mes complexes et mon état de santé. Et malgré les efforts, je ressentais toujours ce vide autour de ma poitrine. J’étais différent. Je m’étais crée un univers étrange, avec des figures imaginaires et des jeux électroniques. J’avais grandi, l’esprit émancipé dans une sphère solitaire, loin des mondanités et des convenances sociales. Peu importe mes réussites, je ne parvenais pas à me soustraire à cette image. Je n’arrivais pas à être meilleur. Ma gorge se serrait douloureusement. J’aurais voulu lui confier l’origine de ce mal. Parler. Exprimer. Mais Lula était trop précieuse. Je ne voulais pas lui faire de la peine. Mes yeux glissaient sur les façades du restaurant. Je ne faisais pas confiance aux autres. Ils se moquaient, me jugeaient sans cesse. Je triturais mes ongles en hochant la tête. Tara n’était q’un fantasme - l’incarnation d’un amour secret qui submergeait mon âme. « Je … C’est pas trop mon truc. Je sais pas comment faire.» Je marmonnais dans ma barbe. C’était stupide. Je n’avais pas le courage de l’aborder directement. Je craignais les conséquences de ces actes manqués. La conséquences d’une invitation sur notre semblant de relation. « C’est elle qui abuse sur les décolletés. J’ai l’impression d’être obligé de regarder. » Raillai-je, mal à l’aise par la situation. Je n’étais pas le genre à commencer une romance sur mon lieu de travail. Il y avait une hiérarchie à respecter, une harmonie et une assiduité. Je haussais les épaules en jouant avec une serviette. Elle semblait épanouie avec Nash. Sa voix murmurait avec musicalité, dévoilant la sincérité de ses sentiments. Je la couvais - la protégeais dans un mutisme absolu. Je ne faisais pas partie de ses routines. Et peut-être que mon nom n’était qu’un écho dans une conversation échangée avec son petit ami, mais j’étais là, tapi dans l’obscurité d’un couloir, veillant à son bonheur. «Oh tu sais, je joue encore à la console. Tout le monde est plus vieux que moi. » Je soufflais en effleurant son poignet. Le contact était chaud, affectueux. Je me penchais vers son profil. «Tu es belle quand tu es heureuse. Puis il a l’air d’un chic type. » Je gardais le silence pendant quelques instants. Le serveur avait déjà pris notre commande, laissant le temps à notre complicité de s’installer dans la conversation. «Lula, tu m’en veux si je veux retrouver ma famille biologique ? » Je fermais les yeux. L’obscurité remplissait doucement mes paupières. Dans mes pensées, toutes ces femmes, aux yeux translucides et aux cheveux chatoyants étaient ma mère. Toutes ces personnes que je croisais, qui passaient dans la rue étaient une possibilité, une chance de découvrir la vérité. Pourquoi moi ? Pourquoi l’abandon ? Je déglutis en évitant son regard. Je n’exprimais jamais cette envie. Je ne le disais pas, par peur d’être incompris. Mon visage se tournait une fois de plus vers la façade. Je fixais les reliefs poussiéreux du marbre. J’observais sa texture lisse et grisonnantes, comme si les murs de Brighton pouvaient remonter le temps.

Sauve-moi. Prend ma main. Je suis incertain. Je ne sais plus. Mon sourire étouffait sur mes lèvres. Le sentiment était étrange - comme si le monde était sur le point de s’éteindre. Que ces instants vécus, n’étaient que les fragments d’une vie ailleurs, différente. Rien ne m’appartenait ici. Je n’étais qu’un fils de substitution. Un enfant recueilli, dans la nuit. Et maintenant, mon sang bourdonnait dans mes oreilles. Je ne connaissais pas mes origines ni mes historiques familiaux. Remplir un formulaire médical était une torture. J’ignorais les antécédents de mon sang, les maladies et les malédictions. Alors, je me contentais d’esquiver. De cocher les cases vides pour créer l’illusion. Je redressais la tête afin d’observer Lula. Je l’aimais tellement, probablement plus que les autres. Elle avait cette douceur au creux des yeux. Cette naïveté au coin de la bouche. Nous étions si similaires, si attachés. Je marmonnais en jouant nerveusement avec ma serviette. « On a échangé quelques messages. Elle a dit que j’étais mignon mais je sais pas si c’est un compliment. En général, on dit d’un mec qu’il est viril, costaud - sexy. J’ai l’impression d’être une peluche. » Marmonnai-je exaspéré. Je n’avais pas de sex appeal, je n’arrivais pas à user mes charmes pour attirer l’attention. En général, les regards me gênaient. Les longues conversations et le contact physique. J’étais mal à l’aise en société, mal à l’aise quand il fallait être intime. «Le charme d’une femme c’est son intellect. » Je le pensais réellement. Je n’étais pas attiré par le physique - ni par les promesses éphémères d’une aventure torride. Je voulais plus, combler le vide inhérent aux abandons, à l’inconnu. Je plissais les yeux en prenant une cuillère de glace. « Je suis certain aussi. Il a l’air cool, ton Nash. Tu devrais peut-être nous présenter. Je ferais le cousin protecteur.» Zéro crédibilité. Je n’étais pas une personne intimidante. Ma carrure n’était pas. Mon expression était douce, effacée dans un faciès neutre et imperturbable. Je me redressais, tout à coup. Ces mots que je prononçais n’étaient pas faciles. Je n’osais pas aborder le sujet de mon adoption avec mes parents. Je n’arrivais pas à briser le coeur de maman, simplement pour assouvir ma curiosité. Mais j’étais malheureux. J’avais mal à en crever. Je soupirais en esquissait une moue timide. « T’es ma personne préférée au monde, Lula. » Je sifflais entre mes dents. Je fixais les motifs de la nappe, incapable de soutenir son regard. « Et moi, je suis juste un inconnu. Je voudrais seulement savoir d’où je viens. Pourquoi, elle m’a laissé ? Je suis si détestable - y a rien à aimer chez moi ? Je me demande ce que j’ai fais de travers pour qu’elle m’oublie comme ça. » Ma voix tremblait. Je n’avais pas de réponses et l’orphelinat ne pouvait pas m’aider. Je devais engager un détective privé et faire mes recherches seul. Je devais connaître la vérité pour vivre en paix.

Ils mentaient tous. Les gens, leurs yeux. Mes parents. Je redressais les épaules en vacillant sur ma chaise. Les pensées cheminaient autour de mon coeur, têtues et haineuses. Une facette que Lula ne connaissait pas. Un mensonge qui s’entortillait dans ma chair. Je l’observais en silence, laissant les sourires étouffer le dépit. Une noirceur qui vivait en moi. La rage d’une vie qu’on m’avait dérobé, puis d’autre, plus harmonieuse et équilibrée, qu’on imposait pour me faire oublier que j’étais l’enfant abandonné. Celui dont personne ne voulait. Mes doigts glissaient sous la nappe. J’effleurais les contours rugueux de la table et les reliefs matériels d’un monde réel. Bien loin de mes jeux videos et des algorithmes. Des mystères de la fantaisie et de l’imagination. Je lui confiais tous mes secrets, mais elle ne pouvait pas ressentir le vide. Elle ne connaissait pas ce manque qui se creusait dans mes bronches. A trop respirer à l’envers. A trop rêver d’une femme que je n’avais jamais aimé. Je me perdais. Je me faisais mal. Sans origine et sans quête, une identité que ma famille de substitution ne pouvait jamais m’offrir. Je soupirais sans oser lui parler. Parce que les larmes se cachaient entre mes cils. Les perles de lumière roulaient sur mes joues. J’en avais honte. Je détestais mon sang et mon ingratitude. « Je sais pas. J’veux lui plaire. » Un aveu à demi-mots pour s’éloigner. Pour effacer la vraie douleur. Je pinçais les lèvres en fixant la porte. Mes muscles se tendaient alors qu’elle énonçait ses paroles. Lula était différente. Elle était la seule, l’unique à réellement toucher mon âme. Sa voix, même lorsqu’elle ne chantait pas, transcendait mon coeur. Je la regardais avec tendresse. «J’espère qu’elle s’en veut à mort, jusqu’à en devenir malade.» Je grommelais en serrant les poings. Pour la première fois, le démon s’éveillait. Mes ressentiments étincelaient au coin de ma bouche. L’émotion remontait, elle brûlait mes yeux et ces lentilles stupides qui s’agglutinaient sur mes prunelles. Encore une tentative, d’être normal. De renvoyer l’image qu’il fallait. Pour éviter les jugements et les moqueries. Pour ne plus être, ce foetus alcoolique, pleurant des nuits entières pour exprimer le manque. L’addiction à une liqueur qu’il n’avait jamais goûté. « C’est à cause d’elle que je suis comme ça. » Parce qu’il s’agissait d’une tare. Une torture d’exister en demie teinte. Sans amies, sans capacité à s’adapter socialement. Je ne méprisais pas les autres. J’en avais si peur, que je me noyais dans ma coquille. « Je veux lui dire que c’est la personne la plus pathétique au monde. Que je l’ai attendu pendant trente et un ans. Mais elle n’a jamais essayé, pour que je puisse tout pardonner. Maintenant, je la retrouve juste pour lui dire qu’il est trop tard. » Un tissu de mensonges. Je la cherchais parce que le manque d’elle était pire que l’alcoolémie. Que le souvenir, même imaginaire, de son étreinte, une fraction de secondes avant qu’elle ne me dépose à l’orphelinat - suffisait pour créer un lien. Pour hanter mon existence.