Mémoire effacée, luttant contre l’oubli - contre une multitude d’images suspendu dans le ciel. Comme si on ne s’était jamais rencontré. Comme si ma main, n’avait jamais esquissé le premier pas, l’implorant de revenir, de se détourner de l’autel. Une supplication en silence. Une attirance désuète, presque enfantine. Lysandra était ainsi, à présent. Un pétale de rose effiloché. Une pierre précieuse, ternie par le temps, par cette passion qu’on avait en commun. Celle de la guerre et de la vérité. Nos voix étouffaient sur les marges du papier, imprimant les rancoeurs du monde dans les articles des plus grand journaux d’Angleterre. Pourtant, personne ne lisait plus. Personne ne s’intéressait à ses retours. J’avais si peur de la perdre à nouveau, de gâcher cette chance inespérée d’égaler Graham et ses prunelles d’ébène. Mon souffle se perdait entre les corridors de la ville. Je marchais pour ignorer l’appel du coeur. Je me détournais des vestiges de mon mariage et du sien. Nous étions encore des gamins. Nous étions fous à lier. Fous, tout simplement. Je me précipitais vers la porte afin de glisser le long de la rampe d’escalier. Mes souliers claquaient contre le sol, esquissant une danse étrange, pleine de joie et de frénésie. Contrairement aux autres, elle avait cet effet sur ma vie. Un rayon de soleil qui transperçait les nuages noirs, loin des mensonges de Jude et des départs de Gabrielle - un univers plein de douceurs et de quiétude où Victoria ne souffrait pas. Elles semblaient toutes se disloquer, se perdre dans un labyrinthe de souvenirs écorchées. J’étais au milieu de leurs échecs, gardant pour deux les détails d’une vie passée. Le vent glissait sur mes joues. Je grommelais en calant une cigarette entre mes lèvres. La fumée déliait les noeuds au fond de ma gorge. Je hochais la tête, agitait les épaules et continuait ma course contre l’invisible. Les enseignes des petits cafés s’alignaient tout le long de la rue, accueillant mes pensées dans une fraction de secondes, un passage rapide menant jusqu’au bord de la mer. Mes yeux retrouvaient la clarté des vagues et l’appel de la mousson. Je laissais les cendres s’éparpiller dans le sable avec une harmonie effrayante. Nous étions ainsi, mille fragments qui se perdaient dans la masse - dans une entité plus grande et plus vaste. Je m’assis à califourchon, serrant les dents pour ne pas crier. Pour ne pas appeler à l’aide. La confusion étouffait mon esprit. Allait-elle m’abandonner maintenant ? Me laisser comme l’avait fait mon jumeau ? Je grommelais dans ma barbe, sortant mon carnet et un stylo à bile. Les mots pleurait entre les plis, contant l’histoire de ces moitiés déchues, ces moitiés qui ne se complétaient plus. Mon coeur cognait les battants de ma poitrine, fissuré au milieu - délabré en dedans. Je relevais la tête après des heures de contemplation. Puis mes jambes se redressaient afin de défier le vent. Je me retrouvais face à sa maison. Lysandra derrière la porte, l’âme écorchée par les horreurs que nous étions les seuls à avoir vu avec les yeux des autres - collision terribles entre la guérilla et l’armée, entre les rebelles et le gouvernement. Je soupirais en apercevant son visage. Puis mon sourire s’élargit en l’attirant dans mon étreinte. Elle me manquait tous les jours depuis sa disparition. Et malgré son retour parmi les vivants, malgré la distance qui s’estompait, le vide restait intacte. «Je viens te kidnapper, j’ai réservé une table dans ton restaurant préféré.» Sur le toit de la plus haute tour de Brighton. Une table sous les étoiles et les lumières du monde. L’impression d’être partout ailleurs. D’être seulement ensemble.

Les souvenirs tombaient comme des notes aigus sur la façade. Un enchaînement de sons étranges, nostalgiques. Entre bombardements et rires. Frénésie et silences. De rivières à marée de sang. Chaque mélodie, me ramenait la-bas. Je serrais les dents en fixant ses prunelles opaques. Mon dos se dressait face à la porte. Je m’éloignais. Je ne comprenais pas. Brighton était différente. La ville semblait écorchée par le temps, par les visions d’un monde de guerre et de douleurs. Nous avions vécu ensemble. Et ensemble, nous étions morts sur les frontières des camps militaires. L’Afghanistan avait happé mon visage. Et la Syrie avait pris sa mémoire. Un équilibre instable, emprisonnant mon esprit dans les ruines du Moyen-Orient. Je chancelais. Je débordais. Le sentiment roulait dans mes veines, un poison impossible à nommer. Une souffrance doucereuse qui berçait ces nuits de solitude où les cris des enfants s’élevaient dans ma tête. Ou l’obscurité me rappelait les absences de Jude et les départs de Gabrielle. Je restais immobile face à sa silhouette, les membres paralysées par la sensation de vertige. Mon corps prenait appui sur le sien, dans une étreinte forte et attentionnée. Mon coeur se confondait dans ses côtes, battant à toute allure pour rattraper le temps. Pour lui confier un secret d’enfant que j’étouffais dans une complicité mensongère. «Désolé.» Je lui rendais sa liberté. Les lumières des lampadaires enlaçaient la rue. D’un geste lent, je lui tendis la main afin de l’attirer dans ma forteresse imaginaire. Nous marchions à reculons, les âmes perdues entre les mouvements de la foule gémissante. Son alliance transperçait ma poitrine. Elle laissait une marque, comme une cicatrice sur mes paupières. Je déplorais un mariage que je n’approuvais pas. Je déplorais une destinée folle, qui nous insurgeait de surprises et de tourments. Je me penchais lascivement. Ma bouche effleurait sa tempe. « Je voulais m’échapper loin de tout. » Murmurai-je en sortant une cigarette. Les effluves du tabac illuminaient ma vision. J’exhalais les saveurs âpres d’une existence nocturne, vouée aux fragments poétiques de ces oeuvres que je n’écris plus. Je souris en me tournant vers Lysandra. «Tu te souviens de mon mariage ? » Je m’emmêlais dans les émotions. Je plongeais encore, dans un noeud de sentiments qui s’enserrait depuis des années au fond de ma gorge.

Je refusais de m’éloigner. Mains tendues sur une silhouette de cendres. Poupée de cire. Coeur de chiffon. Lysandra était la dernière relique du ciel. Une étoile filante, brisée au milieu de sa constellation. Je me penchais lentement. Son parfum embaumait mes yeux, voilant les iris d’une émotion brûlante. Une larme maudite que je ravalais depuis trois ans. Elle était si jolie - si légère entre mes bras. Ma bouche embrassait les cicatrices sur sa peau, comme pour effacer le chagrin, pour gommer les souvenirs qui restaient encore. Une réalité alternative à deux. Un passion avortée au fond de mon coeur. Elle ignorait tout de ce premier contact amoureux, de la collision du palpitant et des côtes. Milles morceaux éparpillés dans ma chair. Milles fragments recollés avec le temps. Je soufflais sur les plaies. Je m’enlisais dans les abîmes qui l’avaient emportés si loin, au delà des terres syriennes et des cachots de guerre. Je n’imaginais pas comme les autres. Je m’effondrais, poitrine devant. J’enlaçais les images, décortiquais les détails et reconnaissais la douleur qui jaillissait dans ses veines. Si fragile, vulnérable par l’amnésie et libre par l’oubli. Une dualité d’esprit qui aspirait son identité. Qui la rendrait presque quelconque. Une histoire qui s’écrivait différemment, maintenant. Puis que j’avais enfin la chance de recommencer. De caresser sa joue et son échine. De tuer la distance sans regarder en arrière. Sans succomber face à l’effroi. «T’es pas obligée de te battre, Lysa.» Tu peux succomber. Abandonner. C’était le déni qui m’insufflait la vie. Qui me redonnait espoir. Je prétendais au bonheur jusqu’à ce qu’il se concrétise sous mes lèvres, prenant la forme du verre d’alcool ou du roulé de cannabis. J’aspirais mes folies passagères, vagabondais dans les sphères nébuleuse d’un réalité alternative, là où l’encre faisait la différence, où le sang séchait sur les marges du papier. Je l’étreignais avec douceur, retenu par la peur du vide - par une proximité promise. « Moi, je me souviens de tout. » Ma voix frémissait sur son cou. Je me souvenais des danses folkloriques et du rire de Gabrielle. De sa longue robe blanche et de ses bras enlaçant le bouquet. Elle m’aimait si fort, que l’émotion brûlait dans ma poitrine. Puis elle était devenue malade, prostrée dans un vaste lit d’hôpital. Nos rencontres étaient des nuances de térébenthines et de produits aseptiques, flottant dans les couloirs. Je n’avais pas supporté. Je n’étais pas assez fort pour elle, mais je voulais le devenir pour Lysa. «Gabi. Elle s’appelle Gabi. » Je répétais comme une évidence accrochée aux coins de la lune. Ma confession s’arrêtait là. Eteinte - bafouée par les regrets. «On a divorcé. Si t’es pas heureuse, tu devrais faire pareil et t’enfuir avec moi. » Un chuchotement odieux, saignant au bout de ma langue. Je n’aurais jamais dû dire ces choses. C’était égoïste et stupide. Mais, comme elle, j’avais besoin d’une échappatoire. D’une nouvelle étendue pour vagabonder et errer à l’infini. Mon corps était là, mais le reste était condamné, suspendu entre les frontières de ces villages décimés par les bombes.

Le silence submergeait mes pensées. Je me penchais, lèvres suspendues aux pétales d’une fleur fanée. Ses tiges se courbaient contre ma joue. Elle tombait, chutait sur une terre de sang et de glace. Nos regards se confondaient. Puis, la caresse. Le toucher d’une main qui timidement effleurait la sienne. Les sentiments se chevauchaient dans une valse mortuaire. Entre les cliquetis des chars et les coups de plombs, la vie se transformait. Les coeurs changeaient. Lysandra était marié. Et je ne l’étais plus. Je n’étais qu’une chimère d’amour. Une relique abandonnée, négligée. Mon souffle effleurait son menton. Je ne bougeais, glissant pas à pas vers la lisière d’une rivière déchainée. La passion juvénile qui luttait pour revenir. Des lubies qui se mélangeaient, qui perturbaient mon esprit. Je redressais les épaules et esquissais un sourire. Je n’avais plus les mots pour consoler. Seulement des gestes et des confessions. Une déclaration sincère pour soulager une mémoire qui s’effaçait. « Il y a moi, mais j’ai jamais été assez pas vrai ? » Un murmure contre un autre, noyé dans une ritournelle de paroles insensée. C’était étrange de lâcher la vérité. De la laisser s’épandre sur nos visages enlacés. Je soupirais et m’éloignais. Elle y a des fragments d’une famille oubliée. Un conjoint et des gosses. Les piliers d’une vie qu’elle avait oublié de chérir. Et je me tenais au milieu comme toujours. Je n’avais pas de place dans ses fantômes. Parce que notre amitié était si ancienne qu’elle restait. Parce que j’étais comme un membre, un bras, une jambe, nécessaire mais jamais vital. «T’es toujours occupée, ailleurs. » Murmurai-je en haussant les épaules. Je levais les yeux vers la voute céleste. Les étoiles illuminaient le ciel, créant une succession de points argentés entre les nuages gris. Je lâchais un rire en croisant nos doigts. « Quelle belle ironie tu rêves de te souvenir et je n’ai qu’une envie, oublier.» Ma voix ondulait sur les sphères de l’univers, roulant sur les façades délavées de Brighton. Nous étions si loin sur le toit, perchés à mille mètres des vacarmes d’une ville qui nous rejetait, qui ne comprenait pas la souffrance du survivant.

L’oubli des instants passés. L’oubli du sentiment et des souvenirs. Je me redressais en fixant sa bouche. Un relief rosé, tremblant au bout de son visage racé. Des erreurs de la guerre vécus à deux. Des tragédies qui se distillaient en nous. Je gardais les mêmes cicatrices. Les explosions des chars et les hurlements des civiles remplissaient le silence. Un empire écrasé par la vanité des Hommes. Je marchais à reculons, rejoignant les abysses de la nuit et la blessure d’un amour adolescent. Un crush lointain dont l’émotion revenait avec le ressac. Lysandra était mariée. Elle vivait de ses promesses et des reliques d’un couple fragilisé. Sa main agrippée à la mienne, le fantôme de Graham bafouée sous l’étreinte imposée de nos silhouettes fébriles. Son parfum embaumait mon esprit. Je succombais un peu, lesté par la nostalgie d’un sentiment rêvé. Je n’avais jamais eu le courage de l’aveu. Des mots emprisonnés sous la langue. Une immoralité, qui jugeait notre amitié. Qui conditionnait l’éloignement. Je l’avais laissé prendre la fuite au bras d’un autre. Une échappée jusqu’au bout de l’autel, les courbes drapées de blanc et les phalanges écorchées par le bouquet de fleurs. Mes prunelles s’illuminaient sous les étoiles. Les nuages valsaient dans le ciel, dégageant les clairs d’une lune qui inondait son visage. Je posais mon menton sur sa tête et soupirais entre ses cheveux. Une supplication cruelle, retenue depuis des années. J’étais fatigué de lutter, de trouver des raisons à nos malheurs. Gabrielle m’avait quitté pour m’épargner sa maladie. Elle avait ses symptômes et je n’avais pas les cures. Seulement, cette colère sourde, cognant au creux du palpitant. Une existence emmêlée à la tragédie. Mes bras glissaient dans l’obscurité de la nuit, empoignant tout à coup les côtes de Lysa. Le doux plaisir d’un fantasme ravivé par la proximité soudaine et le vice humain. Je frissonnais en m’inclinant vers sa joue. Ma bouche dessinait un sillon sur sa peau. Une énième plaie sur le derme écorché par les mains des ravisseurs. Je plissais les yeux. Ses larmes étaient glacées. Et les miennes ne coulaient plus. Il était trop tard . Nous avions seulement d’évasion. De trouver une issue, loin de Brighton. « Pourquoi tu veux te souvenir des horreurs de la vie ? » Je restais suspendu à son profil. Nos pupilles s’effleuraient délicatement. Puis, ma bouche s’endormait tendrement sur la sienne. Une chasteté douloureuse. La regrettable impulsion d’un amoureux égoïste et d’une passion amnésique. Je restais immobile, un moment. Puis je me détachais pour avancer vers le rebord du toit. Le vent se dispersait dans mes cheveux, murmurant les syllabes de nos prénoms qui se fracturaient dans la nuit. Maudits. Nous étions maudits.