Les lumières étaient aveuglantes. Des couleurs filant entre les murs du studio et l’impression de suffoquer derrière les caméras. Ils m’avaient écris une nouvelle vie, un mariage conditionné par les calculs mathématiques et les analyses psychologiques. Je m’étais plié par orgueil. J’avais vacillé sur le chemin de l’autel. Mariés au premier regard, déboussolés au second. Une part d’intimité qui s’offrait aux yeux du monde. Une romance adulée, mensongère et fragile. On ne s’aimait pas encore. Il était trop tôt pour poser les étiquettes. Il était toujours trop tôt. Je pinçais les lèvres en suivant les directives de la production. Quelques minutes à l’antenne, un sourire gêné et la maladresse d’un homme qui fuyait les projecteurs pour s’enfermer dans un monde imaginaire. Ils voulaient une suite au comte de fées. Un récit émouvant sur nos amours miraculés. Mais c’était faux. Cordelia était la femme que j’avais épousé. La femme que j’appréciais. Mais ce n’était pas l’évidence. Il y avait rien d’évident dans mes pensées. Je me noyais dans les assomptions, dans les croquis et les couteaux de bois vernis. Ma passion était manuelle. Je ne savais pas écrire les jolis mots. Je ne savais pas charmer et courtiser. Mes doigts se crispaient dans mes poches. J’avais besoin de respirer. Mes jambes s’évadaient entre les couloirs longilignes. Il y avait le bruit des décors qu’on déplaçait, les crachotements de la machine à café et le grincement des vestiaires roulant sur le parquet. Mon regard croisait les silhouettes vagabondes au bout de l’allée. Je les entendais s’affoler pour accueillir la vedette de Galactic fighters. Ma poitrine se serrait - lui ou un autre, ils étaient tous pareils. Des comédiens aux masques qui s’échangeaient de script en script. Seth était parti sans un mot. Il avait simplement disparu, promis à un rêve meilleur. Un petit ami que j’avais placé si haut, puis qui était devenu un anonyme - un étranger à mon coeur. La rupture m’avait épargné le calvaire de la vénération. Je posais la main sur la poignée de la porte. Sa loge était là, mouvante sous l’agitation des assistants. Je me sentais intrus dans un univers qui ne m’appartenait pas. Il ne se souvenait peut-être plus, de ces nuits à la belle étoiles. De ses baisers volés dans l’obscurité, loin des visages indiscrets. Une affection qu’on assumait pas, à deux mais qui ne pesait que sur lui. Quel humain était-il devenu ? Je ne reconnaissais pas son talent. Je me fichais de ses succès et de sa notoriété nouvelle. Il n’était qu’une rature dans ma mémoire, le souvenir d’une jeunesse insouciante. Je poussais la porte pour me faufiler dans son antre. «Hey …» Ma voix trahissait ma confusion. Je ne voulais pas être ici. Je n’avais pas ma place. Vainement, je ne parvenais plus à oublier mon imposture. Et j’espérais qu’il puisse comprendre. Qu’il puisse ressentir ma détresse face aux journalistes. Seth était dans son élément. Il avait retrouvé la clarté d’une lune qui ne brillait que dans ses yeux, une passion indéfinissable pour la reconnaissance des autres. Rien n’était plus hypocrite que le visage d’un acteur qui souriait, applaudissant à s’en rompre les mains, les rumeurs des tabloïds - seulement pour exister. Simplement pour vivre. « J’ai entendu dire que tu étais sur le set. Ça fait un bail … » Depuis nos escapades nocturnes. Depuis les halètements et les draps froissés. Il n’avait pas changé, toujours immuable. Je me redressais et lui tendais la main dans un geste cordial.

Cette alliance, je l’oubliais. La morsure du métal s’effaçait sur les bords de mes phalanges repliées. Je ne m’appartenais plus. L’émission conditionnait mon existence, une image indéfinissable - comme ce sentiment qui tailladait mes côtes. La jalousie d’un succès dont je ne faisais pas partie. Ou simplement, cette incandescence qui s’accommodait au bonheur. Je balayais mes pensées d’une poignée de main affirmée. Un monstre au seuil de mon coeur, l’impression de suffoquer dans le silence de sa loge royale. Son sourire emprisonnait mon regard. Je l’imaginais encore, à des années lumières de ses tournages. Nous étions jeunes et insouciants, des rêves plein la tête et l’amour bouillonnant dans les tripes. Une succession de haut les coeurs et d’escapades dans les ruelles de Brighton. Il était cet animal nocturne, étincelant sous les arcs de la lune. Sa démarche était fuyante entre mes bras. Parce que même à la belle époque, nous n’étions pas réels. Une abomination qu’il avait du mal à exhaler. Les défaillances et les entraves d’une passion qu’il lui était difficile d’accepter. J’étais pareil, abstraction faite du sexe. Je détestais les engagements et les promesses d’éternité. Mon mariage n’était qu’une mise en scène. Un pari stupide qui était devenu impulsion. Je ne la touchais pas. On s’appréhendait encore. Cordelia dans son monde, et moi dans mon univers. Pouvait-il comprendre ce vide ?Avoir une moitié à enlacer et préférer le silence de l’atelier - s’attarder des heures entre les planches et les vernis et succomber aux errances d’un esprit fugace. J’étais lent dans mes réflexions. Je n’apprenais pas de mes erreurs. Dyslexique à l’école, handicapé du sentiment. Je vivais en synergie avec les autres, dépassé par les répliques à dire, les gestes à avoir en face de la caméra. Une imposture à laquelle Seth s’adonnait aussi. Mais par choix. Par conviction. «Merci, félicitations pour … Tout ça.» Je fixais les décorations et les guirlandes autour des murs. C’était beau - étincelant. Mais je préférais ses lumières. Je préférais les émotions au coin de ses yeux et les consonances de ses rires juvéniles. Une identité qu’il avait troqué pour la gloire de son Hollywood adorée. Un jour son nom sera gravé sur le marbre. Et un jour, je marcherais dessus, avec mes semelles sales et mes sentiments d’amertume. Je n’étais pas impressionné. Il méritait mieux qu’une reconnaissance télévisuelle et une horde de fanatiques qui adulaient un personnage de fiction. Je haussais les épaules en laissant échapper un rire nerveux.  « Oh, il parait que les gens changent. J’ai vu pour ton couple. Je suis content, tu as toujours voulu être conventionnel.» Ce n’était pas méchant. Seth se voilait la face. Il reniait l’évidence, les ressentis, les regards - ce qu’il y avait entre nous. Nos ballades dans l’obscurité sous les lueurs des lampadaires, main dans la main. J’étais plus vieux et aujourd’hui j’étais usé. Je ne voulais pas qu’on s’attache. Qu’on se perde dans les déclarations. Il était parti et je lui avais accordé sa liberté. Il n’y avait rien à attendre de nos complexes refoulés. Rien à espérer. « C’est étrange de se retrouver sur le même plateau, je ne suis pas très à l’aise. » Grommelai-je en hochant la tête. Je n’avais aucune certitude sur notre rencontre. Je me doutais qu’il voulait brouiller les pistes. Prétendre que je n’étais qu’un anonyme, croisé dans les coulisses de l’émission. Et je m’en accommodais volontiers. Parce qu’il avait raison, Seth. En cet instant, nous étions seulement des étrangers.

Un vide qui oppressait au milieu de ces mots balancés loin des caméras. Je me redressais au coin de la loge, laissant le voile tomber et recouvrir les sentiments. Une douleur sourde. Un spasme du coeur surgissant du passé. La rupture qui se répétait, ses sermons et le déni d’une réalité qui avait succombé sous mes doigts. Je l’avais touché. Je l’avais ressenti. Un jeu d’enfants, des halètements ondulant entre des lèvres fissurées et l’impression d’un envol imaginaire. Il ternissait les souvenirs. Je ne supportais plus sa nonchalance. La façon qu’il avait de se détacher de nous, de réduire notre intimité. L’amertume s’enfonçait dans ma gorge. Je ne réagissais pas par pudeur — par inconscience surtout. L’instant se fracturait entre les lumières et les vacarmes du couloir. Une agitation du studio qui parvenait à happer mon attention. Je m’imaginais ailleurs, en dehors de ces murs et ces mascarades, sans l’influence de l’audience et des textes préconçus. Une condition forcée par les médias, par ce mariage étalé sur la place public. Et ça me dérangeait. D’exposer ma vie. D’exposer mes sentiments. Et surtout, d’exprimer ma nostalgie face à cet amant perdu. Seth, l’imposteur. Son image se confondait avec celle d’un personnage de fiction. A force de jouer, il avait fini par transposer la comédie, par devenir sa propre marionnette. J’esquissais un sourire lascif. Mes jambes étaient arquées, immobiles face à ses provocations sensuelles. Puis il y avait le silence imposé. Les bourdonnements de mon palpitant et l’explosion des souvenirs sur mes prunelles. J’aurais voulu briser la distance, tendre le bras et établir le premier contact. Sa main contre les fibres du tissu. Sa main contre ma peau avec seule limite un vêtement. Quelle pensée affreuse! Il en parlait comme d’une maladie. Comme un poison qui s’injectait dans les veines et broyait les viscères. Mais l’amour était réel. Il n’avait d’yeux que pour l’âme. Et la mienne s’était couchée près de la sienne. Pendant des mois, elle avait respiré les méandres de son esprit. Je le fixais avec étrangeté, hésitant à braver le danger mais il y avait les autres. Un tourbillon de corps qui s’affolaient autour du set afin d’accueillir nos proses mensongères. Il me révoltait. Sa bouche était suspendue dans l’ignominie de ses paroles, de sa crainte de l’exposition. Il avait toujours redouté les regards et les jugements insignifiants d’une foule inconnue au détriment des personnes réelles. Des personnes qui, vraiment, l’avaient aimé. Je hochais la tête en m’éloignant. Une expression de dégout ruisselait sur mes joues. Des yeux qui s’étiraient lentement et l’étincelle d’une flamme qui se mourrait dans les cendres de nos anciennes relations. «Je suis mal à l’aise pour toi, ça doit être difficile de vivre en apnée. » Je lissais les plis de ma chemise en grommelant. Je n’appréciais pas son arrogance ni ses manières de me blesser à perpétuité. Il n’avait plus le droit de déployer ses armes acérées, d’enfoncer la couteau dans la plaie et de m’abandonner dans l’oubli.  « C’est une faveur que tu demandes ? Peut-être que tu devrais essayer poliment.» Je soupirais en me tournant vers le miroir. Me reflet se noyait dans le décor. Un visage que je ne reconnaissais pas. Une existence de propagande et un millier de followers, adulant un couple devenu habituel. « Et juste pour info, tu m’as aimé aussi. » Une confession cruelle, vocalisée pour la première fois. Une confrontation que je n’avais jamais osé auparavant, de peur de le froisser — de le perdre dans ses complexes et ses angoisses. Mais il était trop tard à présent. Et je n’étais qu’une chimère oubliée. Un homme qu’il aurait préféré être femme, simplement pour pouvoir l’aimer sans avoir honte.